«Американки слишком здоровые, француженки слишком капризные, немки слишком спортивные, японки слишком покорные, итальянки слишком ревнивые, англичанки слишком пьющие, голландки слишком раскрепощенные, испанки слишком томные! Остаются русские, обладающие особой красотой и необъяснимой властью над людьми». – в этом был убежден Октав, скаут крупнейшей косметической компании «Идеаль», отправляясь в Россию. Жизнь гламурного вербовщика нервная и вредная для здоровья: попробуй-ка прочесать все

Главный герой — журналист Марк Марронье, пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет...