Николай любит Амстердам, но живёт в Подольске, мечтает о музыкальной карьере, но занимает скромную должность в районной газете. Внезапное задержание московской полицией вовлекает его в смешной и страшный аттракцион, исход которого невозможно предсказать. Точно ли он находится в полицейском участке, кто эти требовательные интеллектуалы в погонах и откуда им всё про него известно?

Саша Иванов — обычный человек, покончивший жизнь самоубийством: в хмурый день он выпал из окна многоэтажки. Когда детектив раскрывает обстоятельства смерти Саши, ему приходится допрашивать соседей, сослуживцев, бывшую девушку и других людей, которые знали покойного. К своему удивлению, детектив обнаруживает, что каждый свидетель совершенно по-разному описывает Сашу.