Рассказ режиссера о своей жизни в Советском Союзе до отъезда в Израиль в 1971 году. В фильме переплетаются хроникально-документальные кадры и фрагменты кинолент Михаила Калика.

Летчик Лосев, потерявший во время войны семью, узнает о том, что его дочь во время бомбежки была спасена, - и отправляется на ее поиски. Много судеб и историй переживет бывший летчик, прежде чем знакомый напев колыбельной поможет ему признать в случайной попутчице дочь.

В приморском городе живут три друга. Целыми днями они пропадают на море, невольно наблюдая жизнь порта, пляжные радости отдыхающих и с юношеским максимализмом размышляя о дружбе, первой любви и смысле их молодой жизни, которую совсем скоро перевернет война...