Спортивный журналист Эдди Виллис вращается в мире профессионального бокса и становится, как сейчас говорят, «пиарщиком» начинающего боксера. Проработав 17 лет в газете и не заработав ничего на «черный» день, он соглашается вести грязную «раскрутку» бездарного, слабого боксера внушительной внешности и роста. «Бокс - это балет, шоу, на котором делают деньги», - так говорит ему полукриминальный промоутер Род Стайгер, - но ведь в балете не убивают в раздевалке танцоров, отказывающихся танцевать.

История погони человека за успехом и богатством. Герой взбирается по лестнице, ведущей на вершины Уолл Стрита, пренебрегает женой, жертвует своей цельностью, но в конце, по законам американской попкультуры, переживает болезненное прозрение, так называемый «момент истины».

Корейская война. Лейтенант ВМС США Гарри Брубейкер — бывший юрист. Дома его ждут красавица-жена и две маленькие дочки. Гарри уже устал от войны, но как военный должен исполнять приказы и служить своей стране. После неудачного приземления Гарри получает увольнительную на неделю, как раз в то время когда его жена с дочками, преодолев запреты, приехала в Японию. Но, проведя неделю с семьей, Гарри вынужден возвращаться на войну, чтобы выполнить важное задание — разбомбить стратегические мосты у

Франция пятидесятых годов прошла через целую цепь поражений в так называемых локальных войнах, а ее солдаты и офицеры приобрели не только бесценный военный опыт, но и неудовлетворенность и депрессии, свойственные такого рода конфликтам. С позором выдворенные из Юго-Восточной Азии, французские солдаты сразу оказываются в охваченном партизанской войной пустынном Алжире и вынуждены вступить в схватку с коварным и изощренным противником.

Во время Второй мировой войны группа разведчиков отправляется выполнять задание на захваченный японцами остров. Между белыми солдатами и единственным чернокожим в группе возникает расовая напряженность.

1943 год, в оккупированной немцами Италии в одном из лагерей для военнопленных назревает побег. Его возглавляет недавно сбитый американский летчик, полковник Фон Райан. Захватив поезд для перевозки пленных, он совершает беспрецедентную акцию, пересекая Италию под самым носом у фашистов.