Бесшабашному парню Симиону Куку пришло время идти служить в армию. Попав в воздушно-десантные войска под начальство неравнодушного к музыке старшины Петро Головко, который организовывает вокальное трио «Синева», названное так по начальным буквам его участников: молдаванина Симеона, армянина Нерсеса и русского Василия. И вот настал день, когда в военную часть должен приехать новый музыкальный руководитель, оказавшаяся очаровательной девушкой Сашей.

Мелодрама о взаимоотношениях нескольких семей на протяжении четырех десятилетий.

Черная комната. Замкнутое пространство. Действие разворачивается как бы неспеша. Понимаешь, что каждое слово, каждый жест героев имеют особый, тайный, пока еще абсолютно непонятный смысл. Но ощущаешь: нельзя упустить ни единого нюанса. В каждой новелле — два-три героя. Между ними — настоящая драма, которая заканчивается взрывом. Порой в переносном, а порой и в прямом смысле. Время непрерывное: нет вчера и завтра. Только сегодня и сейчас. Порой действие разворачивается на грани фантазии и