Вилену Апресяну, заместителю главы Центрального банка, грозит увольнение, если через два дня прибывающий в страну руководитель международной кредитной организации не подпишет договор на выделение 50-миллионного транша. Ситуация безнадежная, и Вилена может спасти только чудо.

«Я подарю тебе Победу» — такое обещание дает 17-летний фронтовик-доброволец совсем еще юной санитарке госпиталя, в которую влюбляется до беспамятства и на всю жизнь. Через много лет в результате трагического случая дневник этого добровольца попадает в руки главного героя. Он живет в мегаполисе и достиг практически всего, о чем только может мечтать современный обыватель: высокая должность, яркая и всегда ухоженная жена и прочие соответствующие статусу атрибуты. Он периодически делится формулой