Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных «рыцарей Революции», провозгласивших его своим знаменем) и ведут зрителя «в» Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную.

Однажды муж вернулся домой с охоты, а там... жена - одна, но в полном шоке, потому что ее изнасиловали. Муж вызывает скорую с милицией, хватает ружье и бежит разбираться со всеми, кто под руку подвернется. Некая высшая сила уже раскрутила свои безжалостный маховик. Ружье непременно выстрелит, и не раз, прольется кровь, разрушатся жизни...