В фешенебельном отеле встречается некогда виртуозное трио исполнителей танго: знаменитый танцор, его бывшие жена и любовница. Они готовятся к финальному выступлению своей жизни: репетируют, выясняют отношения, сходятся в словесных поединках. На обломках былых отношений они пытаются сопротивляться времени и возродить пыл любовных страстей.

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет – ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения. Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских

26 апреля 1986-го года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки надевают выходные туфли на каблуках – потому что суббота – выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.