Главная героиня, восемнадцатилетняя девушка из дальнего района Москвы, неожиданно встречает «заморского принца», и перед ней открываются двери в сказочный мир. Сказкой оказывается телевидение. Но телеэкран обладает магической силой, способной и созидать, и разрушать...

Открытые, несколько наивные люди: бывший знаменитый футболист Деев, полковник в отставке Тарасов, бывший слесарь ЗИЛа Сироткин со своей женой Соней решают противостоять судьбе и покончить с нищенским существованием. Друзья открывают частную таксомоторную службу на Белорусском вокзале и сразу же попадают в круговорот невероятных приключений, в том числе и любовных!

Все герои этого фильма в каком-то смысле сироты. Потому что они лишились своей родины — своего города, в котором родились. Они разъехались по всему миру и говорят на разных языках со своими детьми. И далеко не все их дети понимают специфический язык и юмор, который наши герои увезли с собой. Почему наши герои вспоминают свой город? Хотели бы они туда вернуться и зачем, ради чего? Умирать или продолжать свою жизнь и жизнь города? Насколько они готовы ему помочь, и насколько город готов помочь им?