«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора. Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.
Южная Америка, 1960 год. Рядом с пережившим холокост евреем по фамилии Польски селится мистер Херцог, загадочный бородатый немец. Он любит немецких овчарок, как Гитлер. Глаза голубые, совсем как у Гитлера. Даже рисует цветочки в стилистике молодого Гитлера. Одним словом, ворчун Польски, потерявший всю семью во время войны, быстро убеждается, что советская власть соврала насчёт самоубийства фюрера. Увы, израильтяне, только что поймавшие Адольфа Эйхмана в соседней Аргентине, не верят старику.
Действие фильма разворачивается в период социальных перемен, происшедших после смерти Сталина. На фоне исторических событий показана фигура полного недотёпы: после освобождения из тюрьмы Ян Пищик не может найти себя в в изменившейся жизни. Пугливый и лишённый собственных убеждений, он силится оставить хорошее впечатление о себе, но наоборот создаёт себе плохую репутацию.
В 1930-е годы в СССР приезжает молодой журналист из Уэльса Гарет Джонс, который мечтает взять интервью у Сталина. Став свидетелем жестоких репрессий и народных бедствий, Гарет с угрозой для жизни пишет статью о тёмной стороне советской утопии. Пока спецслужбы и сторонники Сталина ищут способ заставить его замолчать, начинающий писатель Джордж Оруэлл под впечатлением от его истории задумывает повесть «Скотный двор».
Главная героиня Кася и дальше живёт в селе Бжоски, где работает директором местной школы. В Польшу неожиданно из Голландии возвращается её сын Марцин и сразу попадает в незавидную ситуацию. Он не собирается долго задерживаться в деревне и уезжает в столицу. У парня появилась идея заняться необычным бизнесом... В это время в Варшаве в семье Воланьских разразился кризис. Барбара Воланьская публикует противоречивую книгу под названием "Как я нашла свою точку G?" Её близкие - муж и дочь
Чтобы сохранить работу, карьеристка, которая жутко боится собак, должна отправиться в Краков. Там она встречает очаровательного вдовца, его сына и их четвероногого друга.
Свадьба, 2021 год. Сборище подвыпивших гостей отрывается на танцполе, коллеги с задором соревнуются в конкурсах, кто-то снимает на камеру пожелания для молодожёнов. Однако за безудержным весельем скрывается горькая правда.
Четыре дня рождения Ежи Белецкого – 24 сентября мирного 1938 года, начала второй мировой войны 1939-го, оккупационного 1943-го, с облавами фашистской полиции и подпольной борьбой, и трагически обреченного восстания 1944-го.
Август 2012 года. В квартире дяди Оскара в старом варшавском доме на время поселяется молодая супружеская пара. Мелания - неудавшаяся актриса, способная лишь на дешевые розыгрыши в стиле «капустников», а Пшемек - зануда и ботан, который хочет стать писателем и автором исторических сенсаций. Вместо того, чтобы предаваться любовным утехам в просторной квартирке, странная парочка по ночам слышит необычные звуки за стеной и считает, что дом полон призраков.
О событиях первой мировой войны — августа 1914, заставшего Ленина в Польше (местечко Поронино).
1945 год. Демобилизованные бойцы женского подразделения решают и в мирной жизни сохранить военный порядок. Та же цель, как оказалось, и у мужчин из соседнего подразделения. Соперничая из-за одной усадьбы, обе стороны поклялись впредь не интересоваться противоположным полом...
Несчастная в браке женщина пытается примирить своих разновозрастных родственников и при этом не дать анонимному шантажисту раскрыть ее секрет.
«Человек не одинок! Кто-нибудь за ним да следит…» - иллюстрацией этой грустной и глубокой сентенции польского сатирика-классика Станислава Ежи Леца может служить комедия «Кингсайз» режиссера Юлиуша Махульского. Среди людей «обычных» размеров живут гномы. Они родом из страны Шкафляндии. Там все - гномы. Там все мечтают о свободе, то есть о «стране великанов». Но попасть к нам, «великанам», гномы могут только с помощью «кингсайза» - эликсира, формулу которого в Шкафляндии знают только самые
Конец XIX века, бедное эстонское село. Доведенные до отчаяния тяжелыми условиями жизни местные жители продают душу Сатане, чтобы тот оживлял им в помощь краттов - сделанных из подручных материалов существ. Крестьянская девушка Лиина уже готова пойти к ведьме, лишь бы её возлюбленный, сельский парень Ханс, посмотрел на неё. А сам Ханс устраивается надсмотрщиком в поместье, чтобы почаще видеть хозяйскую дочь.
Когда свадьба отменяется в последний момент, родители пары решают, что банкету всё равно быть.