В день, когда новостные ленты сообщают о хладнокровном убийстве беременной женщины и похищении ее новорожденного ребенка, к преуспевающему психологу Сюзанне Хартманн обращается молодой человек с необычной проблемой. Мужчина, с детства лишенный родительской любви, мечтает бесследно покинуть этот мир.

Действие происходит в «Королевском Госпитале» Копенгагена. Больница расположена на старом болоте, где когда-то размещались резервуары с отбеливателем для стирки. Ежедневно там замачивалось огромное количество вещей. Пар, сгущавшийся над мокрой одеждой, окутывал всю местность саваном вечного тумана. Прошли века. На этом месте был выстроен госпиталь. Отбельщики уступили место врачам и исследователям - лучшим умам нации и новейшим технологиям. В честь своей работы они назвали больницу