Из года в год ученицы частной коммерческой школы в Риме упражняются в навыках составления деловых писем, сочиняя послания мифическому синьору Альфредо Хартманну из Вены. Рутина и скука школьной жизни подбивают Маддалену Ленчи и ее одноклассниц на всевозможные проказы, которые – среди других учителей – больше всего расстраивают начинающую преподавательницу деловой переписки Элизу Мальгари. Однажды синьорина Мальгари решается доверить свои чувства бумаге – в форме письма далекому несуществующему