Сельская Дания середины XIX века. Большинство местных фермеров на грани разорения; кажется, только у шведов карманы полнятся деньгами. Старик Йенс за бесценок продаёт корову – но и это не гарантия от голода и бесчестья: и вот уже в церкви Йенса оттесняют с «престижных» мест вблизи пасторской кафедры. Когда исчезает последняя надежда на урожай, Йенс решает «продать» дочь – в смысле, выторговать ей выгодную партию, вопреки чувствам девушки; иначе не прокормить взятых на воспитание племянников и

Конец XIX века. Молодой датский священник отправляется в отдаленную часть Исландии, чтобы построить церковь и сфотографировать ее жителей. Но чем дальше он продвигается, тем больше отклоняется от своей цели, миссии и морали.

История двух братьев, работающих на заводе при известняковой шахте, разворачивается на фоне безлюдных индустриальных и лесных пейзажей. Эмиль, аутсайдер и одиночка, сбывает товарищам нелегальный самогон, который делает из украденных с завода химикатов. Нереализованная страсть к живущей по соседству девушке Анне провоцирует ссору с его старшим братом Йоханом. Кроме того, именно Эмиль оказывается под подозрением, когда один из рабочих вдруг серьезно заболевает. Вражда, вспыхнувшая между ним и