28 июля 1976 года в Таншане провинции Хэбэй произошло землетрясение, которое длилось меньше чем полминуты, но унесло несколько сотен тысяч жизней. Эти секунды поставили мать перед ужасным выбором — спасти сына или дочь, что обернулось грузом вины на десятилетия.

В 2006 году нанотехнолог становится свидетелем череды странных событий в мировой науке — эксперименты на ускорителях частиц дают противоречивые результаты, из-за чего ученые, считая, что предел познания Вселенной достигнут, совершают самоубийства. Герой соглашается участвовать в расследовании, из-за чего ему начинают мерещиться цифры с обратным отсчетом. Военные и спецслужбы приходят к выводу, что кто-то или что-то пытается затормозить научный прогресс на Земле.