Начинающий писатель отправляется в путь, продолжая тем самым традицию великих романтиков и модных битников. Но после войны страна изменилась: она не похожа ни на прежнюю Германию, ни на современную Америку. Молодые ведут беседы о поэзии, пока старики тихо лезут в петлю. А странствующие акробаты уже не служат символом неприкаянности искусства. Теперь это парочка из нимфетки и недобитого наци. Все хотят вернуться к нормальной жизни, но в итоге сеют одиночество.

Хоффман, разыскивая бывшую жену, однажды ночью приходит в молодежный центр, в котором она работает. Здание, где собираются радикалы, окружено полицией. Хоффман вбегает в помещение и ему простреливают голову. Позже он приходит в сознание с черепно-мозговой травмой, частично парализованный, неспособный говорить. Полиция обвиняет его в том, что он ранил ножом офицера, а радикалы объявляют его невинной жертвой полицейского беспредела. На протяжении медленного восстановления в больнице Хоффман