26 апреля 1986-го года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки надевают выходные туфли на каблуках – потому что суббота – выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.

История начинается в 1613 году в смутное время. Земский собор зовет на царство юного Михаила Романова, да чтобы получить согласие его матери, отправляют бояре из Москвы в Кострому санный поезд с дарами. По дороге на обоз нападают поляки, драгоценности исчезают. Следы сокровищ всплывают в наше время. И разные персонажи вольно или невольно оказываются втянутыми в поиски клада.

Рано утром массажистка Наталья Селиванова обнаружила, что ее постоянному клиенту массаж уже не понадобится. Иван Ларионов был пришпилен к своему любимому креслу коллекционной шпагой — как жук в коллекции энтомолога. Выяснится, что желающих отправить Ивана на тот свет было предостаточно, но как разобраться, кому погибший насолил больше всех?