Московский гинеколог Майя, приехав в небольшую северокавказскую клинику для курирования местных врачей, сталкивается с жестокими операциями по женскому обрезанию, проводимыми за ее спиной.

Биографический сериал построен как воспоминания поэтессы Анны Ахматовой о прожитых годах. В основе фильма - незаконченная пьеса Ахматовой «Пролог, или Сон во сне». Фильм показывает, как колесо истории прокатилось по жизни лучших представителей Серебряного века. Кого-то раздавив, кому-то сломав хребет, а кого-то просто подмяв или больно ударив. Что важнее — устройство всего общества или частная жизнь человека?