2012 год. Три подростка, изрядно нашкодив, бегут ночью от полиции и прячутся в стареньком универмаге под вывеской «Намия». Решив переждать здесь до утра, один из парней находит в почтовом ящике письмо, где неизвестный человек хочет проконсультироваться по поводу собственных проблем. Письмо датировано 1980 годом, и ребята понимают, что почтовый ящик волшебным образом связан с прошлым. Они решают написать ответ.

В недалеком будущем правительство Японии в попытке исключить суицидальные наклонности у молодых людей и повысить их сознательность, вводит практику «икигами». По результатам национальной лотереи смертной казни подлежит каждый тысячный гражданин в возрасте от 18-х до 24-х лет. За 24 часа до смерти он получает извещение - икигами. Фудзимото Кэнго - новый служащий Министерства здравоохранения и социального обеспечения, его работа - доставлять икигами.

В школьной секции кэндо, где занимается девятиклассница Санаэ Нисоги, появляется новая студентка. Ее зовут Каори Исояма, и она победительница всех городских турниров по фехтованию. Санаэ и ее подруги удивлены: что могло привести столь талантливого бойца в их скромное додзё? С детской непосредственностью Санаэ однажды задает Каори этот вопрос, а в ответ получает бешеный взгляд и резкий как удар бокэном по голове ответ: «А ты разве не догадываешься?! Я здесь из-за тебя». Девочка недоумевает, но