Трое парней и две девушки в загородном доме – расклад персонажей, который мог бы подойти и комедии, и триллеру, и мелодраме, и хоррору. Однако фильм «Если бы я была зимой» – нечто совсем другое: его герои одержимы идеей реконструировать три великих политических кинопроизведения – «Китаянку» Жан-Люка Годара, «Неугасимый огонь» Харуна Фароки и «Без названия (Пересадка волос на лице)» Аны Мендьеты. Уикенд в изолированном от мира особняке превращается в чувственное фантазийное приключение...

Американский кинорежиссер, фанатично преданный своему делу, прибывает в аргентинские пампасы, чтобы снять историю первого восстания рабочих против помещиков. Но, потеряв из-за финансовых проблем свою съёмочную группу, он решает использовать для съёмок актёров из местного театра и работников скотобойни, не подозревая к каким кровавым последствиям это приведёт.