В новом московском микрорайоне зарождается новая советская жизнь. Новые люди, новые семьи, новые соседи. Лифт пока еще не работает, или уже не работает от постоянных перегрузок из-за транспортировки мебели. Соседи друг друга только узнают, знакомятся, постепенно жизни разных семей незаметно начинают пересекаться.
Сорокалетние супруги Родимцевы, прожившие вместе два десятка лет, вдруг обнаруживают, что надоели друг другу. Суд, бракоразводный процесс, размен квартиры. Однако не все так просто: муж - главный эксперт парфюмерной фабрики Наркис Родимцев вдруг лишается своего главного дара - способности различать запахи, жена - Лилия Родимцева «ставит крест» на научной работе, а их сын, Дима Родимцев, уезжает из Москвы поступать в мореходное училище...
Из деревенского музея украли самые ценные экспонаты, к великому сожалению его директора и реставратора, художника Бережкова, приехавшего вместе с женой из города. О преступнике известно, что это мужчина высокого роста и с большим размером обуви. Среди подозрительных лиц имеются грубые и несознательные шабашники, строящие силосную башню, отставший от парохода матрос-пьяница, местный алкоголик, своего рода последний из могикан, Верка-Косая и некий Сидоров. За всеми шпионит помешавшийся на