2012 год. Три подростка, изрядно нашкодив, бегут ночью от полиции и прячутся в стареньком универмаге под вывеской «Намия». Решив переждать здесь до утра, один из парней находит в почтовом ящике письмо, где неизвестный человек хочет проконсультироваться по поводу собственных проблем. Письмо датировано 1980 годом, и ребята понимают, что почтовый ящик волшебным образом связан с прошлым. Они решают написать ответ.

Конец XIX века. Жизнь пожилого лодочника Тоити, проживающего в маленькой деревянной хижине у реки, кажется, никогда не изменится. Много лет он изо дня в день перевозит жителей близлежащих деревень через реку в город. Цивилизация врывается в идиллическую вселенную Тоити в виде огромного каменного моста, который власти планируют построить в ближайшем будущем.

Хиросима, 1991 год. Уже три года как кланы Одани и Дзинсэй заключили перемирие и предпочитают вести бизнес, а не бандитские войны, что вполне устраивает уже поднаторевшего в этой сфере детектива Сюити Хиоку. Но когда из тюрьмы выходит преданный боец убитого босса Ирако, предпочитающий решать дела традиционными методами якудза, хрупкий мир оказывается под угрозой.

Возвращаясь домой из школы, две младшеклассницы расстаются на развилке деревенской дороги. Одну из них больше никто никогда не видел, а виновного так и не нашли. 12 лет спустя девушка Цумуги всё ещё живёт с чувством вины из-за пропавшей подруги, когда местные жители обвиняют в произошедшем странноватого парня, сына мигрантки, и решают устроить самосуд.