Жизнь сотрудницы отеля «Ирис» 17-летней Мари скучна и однообразна. Но однажды ночью в отеле появляется загадочный немногословный мужчина, и с этого момента жизнь девушки кардинально меняется.

Это история любви и ненависти двух сестер, которые, каждая по-своему, стремятся осуществить свою мечту. История показана глазами маленькой девочки, которая рисует мангу, наполненную черным юмором и жестокостью.

Начало XX века. В кинотеатре маленькой деревушки показывают немые фильмы, и Сюнтаро мечтает стать бэнси — человеком, который сопровождает своими рассказами показы кинофильмов. Кинотеатры конкурируют, и зрителей привлекают в основном навыки бэнси, которые зачастую более популярны, чем сами «движущиеся картинки». Постигая это нелёкгое ремесло, Сюнтаро пытается воплотить в жизни магию кино.

Конец XIX века. Жизнь пожилого лодочника Тоити, проживающего в маленькой деревянной хижине у реки, кажется, никогда не изменится. Много лет он изо дня в день перевозит жителей близлежащих деревень через реку в город. Цивилизация врывается в идиллическую вселенную Тоити в виде огромного каменного моста, который власти планируют построить в ближайшем будущем.

Мисако любит описывать предметы, чувства и мир, который её окружает. Её работа - составление аудио-описаний фильмов - вся её жизнь. Работая над одним проектом, она встречает знаменитого фотографа, у которого стремительно ухудшается зрение. Между мужчиной, теряющим свет, и женщиной, которая к нему стремится, рождается сильное чувство.

В счастливой семье Хасэгава трое детей. Хадзимэ – старший сын, красив и популярен. Средний Каору – обычный студент университета. Мики – младшая, она обожает Хадзимэ. Однажды Хадзимэ попадает в аварию, и у семьи начинаются сложные времена.

Семья воссоединяется, чтобы оплакать своего почившего родственника. Искренне сожалея о смерти отца, члены семейства вспоминают события из его жизни за скромным ужином из яичницы — коронным блюдом покойного.