Чтобы не продолжать жить в страхе и муках совести, Писатель пишет изобличительную статью на себя и своих коллег по писательскому цеху в самиздатовском журнале. С этого дня он в опале, от него отвернулись коллеги, друзья, вокруг него вакуум. Каждая ночь для писателя последняя, он ждет, что за ним придет человек, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек однажды выйдет и предстанет героем его новой и последней книги, которую увы, никто не прочтет.

Однажды в отделение травматологии, где работает мечтательница Маша Карелина, попадают одновременно сразу три vip-пациента: военный летчик, артист и боксер. Травмы, из-за которых они оказались в больнице, по разным причинам ставят крест на их профессиональных карьерах. Все трое мужчин сознают это, и согласились на «бесполезное» лечение, лишь чтобы не огорчать близких. Они оказались в схожих условиях - и это сблизило их. В драматических обстоятельствах Маша спасает летчику жизнь. И, чтобы не