История о Константине Сергеевиче Станиславском, гении театра ХХ века. Благодаря силе своего таланта он смог остаться настоящим художником и внутренне свободным человеком в рамках жесткой советской системы. Герои фильма, современные режиссеры театра и кино, среди которых Кирилл Серебренников, Кэти Митчелл, Лев Додин и другие, показывают, как метод Станиславского влияет на их каждодневную работу в театре и кино. Каждый из режиссёров находит своё отражение в зеркале гения и частицу его духа. В

Коллеги Анна Сергеевна и Лена приезжают в загородный санаторий и становятся невольными свидетелями преступления. Они начинают расследование и чувствуют, что им тоже грозит беда. Беда здесь повсюду, ею пропитано все вокруг. Опасность обессиливает и возбуждает. Опасностью заражаются все, в том числе и главный подозреваемый — Георгий.