Взгляд на историю сквозь призму настоящего. Артисты на глазах у зрителя перевоплощаются в героев фильма (поэта Владимира Маяковского; женщин, любимых им и оставивших его; друзей, восхищавшихся им и отступивших от него; безжалостных «рыцарей Революции», провозгласивших его своим знаменем) и ведут зрителя «в» Маяковского, заставляя прожить его любовную, творческую и человеческую драму как свою собственную.

После капитуляции Германии советский разведчик Крылов внедряется в шпионскую организацию Гелена, чтобы сорвать планы организаторов новых диверсий.

В юности они любили друг друга, но потом расстались. Илья женился, Александра вышла замуж, но семейная жизнь у обоих не сложилась. Встретившись вновь, они понимают, что по-прежнему любят друг друга, и проводят вместе семь счастливых дней в деревне...

Жена узнает о том, что муж постоянно ей изменяет. Их общий друг и знакомый Фальк решает подшутить над бедной семейной парой. Своей служанке, мечтающей стать актрисой, он дает пригласительный билет на бал-маскарад и костюм «летучей мыши», чтобы та «охмурила» незадачливого ловеласа. Этот разговор слышит жена и принимает решение тоже отправиться на бал, чтобы снова влюбить в себя собственного мужа, но только под маской.

Метеоролог Пёрушкин из города Уйска занят изобретением «прибора, черпающего энергию из космоса». На пути к великим открытиям его ждут самые разные неприятности. Однажды метеоролог попадает под мотоцикл. Потом голодный и обманутый нахальными молдаванами забредает в цех сосисок мясной фабрики. Начинающий жить «по закону» бывший уголовник, а ныне хозяин сосисок Жбан передает Перушкина в руки правосудия. Ему грозит тюрьма с конфискацией, но на помощь Перушкину приходит юная журналистка...

Служба Сережкина в новом районе началась в обстоятельствах исключительных и драматических. На каменном берегу Лысой Косы убит ученый-зоолог, занимавшийся изучением парнокопытных. На месте преступления одна улика - след ноги 37 размера. Возможно, в деле замешана женщина...

Однажды муж вернулся домой с охоты, а там... жена - одна, но в полном шоке, потому что ее изнасиловали. Муж вызывает скорую с милицией, хватает ружье и бежит разбираться со всеми, кто под руку подвернется. Некая высшая сила уже раскрутила свои безжалостный маховик. Ружье непременно выстрелит, и не раз, прольется кровь, разрушатся жизни...

Киноповесть о двух стариках-пенсионерах, которые после пожара остались на старости лет без крова. Строиться заново не захотели. Думали было отправиться к одному из благополучных сыновей - но поехали в далекое Заполярье, к непутевой и неустроенной дочери…