Бесшабашному парню Симиону Куку пришло время идти служить в армию. Попав в воздушно-десантные войска под начальство неравнодушного к музыке старшины Петро Головко, который организовывает вокальное трио «Синева», названное так по начальным буквам его участников: молдаванина Симеона, армянина Нерсеса и русского Василия. И вот настал день, когда в военную часть должен приехать новый музыкальный руководитель, оказавшаяся очаровательной девушкой Сашей.

Четверо друзей попадают в маленький городок Сан-Лоренто, где родилась одна из них, красавица певунья Чанита. На площади её пение слышит владелец бара, плут и богач Чезаре, стремящийся стать мэром. Чезаре предлагает Чаните златые горы за любовь, его любовница, певичка из бара Анжела, бьёт посуду, а за это выгоняют на улицу судомойку Аниту, в которую тут же влюбляется студент Рамон, один из четвёрки. Чезаре вызывает сыщика-детектива Кавалькадоса, смешного дурака со вставной челюстью, — студентов