Мирон Алексеевич - директор бумажно-целлюлозного комбината - едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней. В повествование вплетаются воспоминания героев, а также обряды и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то жившего в Северном Поволжье и растворившегося среди русских.

В областном центре Кузнецкий в собственном кабинете убит мэр. Убийца – Димур Кавсадзе, подельник администрации Кузнецкого по коммерческой застройке. На город обрушивается шквал общественного беспокойства. Александр Данилин – негласный куратор, посредник между бизнесом и властями, включается в привычную работу по устранению неприятностей и нормализации жизни Кузнецкого. Причиной трагедии стала стройка, которая как опухоль разрастается вокруг Кузнецкого, являясь источником выгоды для властей и