1981 год. На стенах домов, на автобусных остановках и прочих публичных местах провинциального румынского города появляются написанные мелом слоганы с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник Мугуру Кэлинеску. Этот случай во всех подробностях был описан в архивах румынской тайной полиции. На основе материалов этого дела театральный режиссер решает поставить документальный спектакль.

В шикарном тщательно охраняемом многоэтажном жилом доме на опушке леса живут, состоятельные и важные люди. Охранница здания, строгая, погруженная в свои мысли Анна держится особняком. Она, похоже, единственная еврейка в сугубо немецкой общине. У нее своя личная тайная боль: ее дочь-тинейджер Айрис запирается в ванной комнате, явно страдая агорафобией, и отказывается общаться с матерью и внешним миром. Девочка считает, что в нее вселился злой дух, который превращает ее мысли в реальность.

Лени отсидела срок за торговлю наркотиками и покидает тюрьму. Она разбивает сердце полицейскому, чья задача подобраться через нее к дилеру, нашедшему способ обрабатывать клиентуру через интернет.

В фильме используется театральная реконструкция малоизвестных фактов Второй мировой войны, когда Румыния не просто поддерживала Гитлера, но по масштабам решения «еврейского вопроса» была на втором месте после Германии.