История мужа, отца, любовника, режиссера, который снимал фильмы и ставил спектакли, признанные безусловными шедеврами в мировой истории искусств. Обращаясь к фрагментам его картин, к уникальной хронике, к интервью с родными, коллегами, друзьями и возлюбленными, к высказываниям самого Бергмана, фильм пытается максимально полно раскрыть правду о шведском гении.

Гастролирующая труппа варьете вызвана к судье, так как один из их номеров показался зрителям непристойным. Безжалостный допрос заставляет актёров усомниться в смысле их ремесла, но «ритуал» всепобеждающего искусства настигает самого судью.