Павел Шелест был правильный мужик. Не любил крутых поворотов, всегда старался поступать как положено. Но ему не повезло. 15 августа 1990 года на раскаленной трассе Слока-Талси в его автобус врезался «Москвич» Виктора Цоя. Кумир миллионов погиб на месте. Павел ничего не знал о Цое, не слушал его песен. Не знал он и того, что после этого рокового столкновения его жизнь больше никогда не будет прежней.

Бабушка 18-летнего отшельника Мити покупает дружбу карманника Ковальски со своим внуком. Она и предположить не может, что её Митя стоит за необычным культурным движением по спасению памятников, охватившим весь Петербург. Неожиданно для всех в сделку вмешивается девушка Ковальски Полина. Это приключение может разрушить жизнь всех троих, став началом любовного треугольника и культурной революции.