Николай любит Амстердам, но живёт в Подольске, мечтает о музыкальной карьере, но занимает скромную должность в районной газете. Внезапное задержание московской полицией вовлекает его в смешной и страшный аттракцион, исход которого невозможно предсказать. Точно ли он находится в полицейском участке, кто эти требовательные интеллектуалы в погонах и откуда им всё про него известно?

В детстве все хотят — «когда вырастут» — стать звездами или чемпионами мира, генералами или моделями, богатыми бездельниками или простыми космонавтами. Никто не мечтает о карьере ассенизатора или мусорщика. Но у судьбы свои планы… Два друга детства встречаются на дне жизни. Один — актер-неудачник, втюхивает бабушкам китайские сковородки. Второй — гопник с района, не просыхает со времен ПТУ. И вдруг у них появляется шанс вырваться из трясины и воплотить свои мечты! Для этого всего лишь нужно