Мирон Алексеевич - директор бумажно-целлюлозного комбината - едет хоронить жену Таню в те места, где они когда-то проводили медовый месяц. Едет не один, а с фотографом по имени Аист, которому по дороге рассказывает трогательные подробности своей жизни с Таней. В повествование вплетаются воспоминания героев, а также обряды и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то жившего в Северном Поволжье и растворившегося среди русских.

Их вызывают в ситуациях, когда другие спецслужбы бессильны. Именно в группе «Город» и служат наши герои. Их набрали в отряд из других специальных подразделений МВД, ФСБ и армии. Все он прошли тяжелейший отбор и соответствуют жёстким критериям: офицерское звание, идеальное здоровье, психологическая устойчивость, высокий интеллект, способность брать на себя ответственность и проявлять инициативу. Порой за считанные минуты героям приходится рассмотреть все варианты решения проблемы, чтобы выбрать