История хирурга районной больницы, бесконечно преданного своей профессии.
Давно окончилась война, но для героини фильма, бывшей летчицы, только те годы и были наполнены подлинным смыслом. Она глубоко переживает разлад с действительностью, отсутствие контакта с дочерью. Ей никак не удается приспособиться к этой мирной, обыденной жизни, в ней не гаснет пронзительное желание летать...
Сорокалетние супруги Родимцевы, прожившие вместе два десятка лет, вдруг обнаруживают, что надоели друг другу. Суд, бракоразводный процесс, размен квартиры. Однако не все так просто: муж - главный эксперт парфюмерной фабрики Наркис Родимцев вдруг лишается своего главного дара - способности различать запахи, жена - Лилия Родимцева «ставит крест» на научной работе, а их сын, Дима Родимцев, уезжает из Москвы поступать в мореходное училище...
Архитектор Калмыков погружён в свою работу настолько, что до 35 лет так и не успел влюбиться. И вот пришла любовь, началась жизнь вдвоём. Здесь и радость каждодневных открытий, и неумение ладить с дорогим человеком, и ревность, и мучительные сомнения. Путь Калмыкова и Марии к гармонии лежит через душевную драму...
Печаль и радость, вера и отчаянье тесно переплетаются в сознании писателя Алексея Бертенева, когда память возвращает его в детство. А детство этого поколения было нелегким - оно пришлось на суровые годы войны.
Преуспевающий молодой журналист едет в небольшой промышленный город с тем, чтобы разобраться в письменных жалобах некой Аникиной. Встретившись с автором писем и девушкой, которую та оболгала, он не сразу поймет сложность ситуации и меру ответственности перед теми, кого обязан был защищать...
Поскитавшись по чужбине, Алексей вернулся на родину и, не найдя сочувствия и понимания у близких, затравленных страхом за свои судьбы, поехал в Запорожье, где случайные попутчицы Анна Андреевна и ее дочь Таня стали первыми, кому Алексей Павлов, поведал о своих мытарствах...
1935 год. Новый дом на окраине Москвы заселяется новоселами. С этого начинается простой сюжет о судьбах людей разных профессий и увлечений. Впереди страшные годы всеобщей немоты, на смену которым приходит война, а вместе с ней горечь утрат, холод, голод, расставания. Конец войны возвращает радость жизни. По-прежнему светит в окна солнце, летит тополиный пух и, как когда-то, дети опять бегут в школу.