История хирурга районной больницы, бесконечно преданного своей профессии.
Сорокалетние супруги Родимцевы, прожившие вместе два десятка лет, вдруг обнаруживают, что надоели друг другу. Суд, бракоразводный процесс, размен квартиры. Однако не все так просто: муж - главный эксперт парфюмерной фабрики Наркис Родимцев вдруг лишается своего главного дара - способности различать запахи, жена - Лилия Родимцева «ставит крест» на научной работе, а их сын, Дима Родимцев, уезжает из Москвы поступать в мореходное училище...
Преуспевающий молодой журналист едет в небольшой промышленный город с тем, чтобы разобраться в письменных жалобах некой Аникиной. Встретившись с автором писем и девушкой, которую та оболгала, он не сразу поймет сложность ситуации и меру ответственности перед теми, кого обязан был защищать...
Архитектор Калмыков погружён в свою работу настолько, что до 35 лет так и не успел влюбиться. И вот пришла любовь, началась жизнь вдвоём. Здесь и радость каждодневных открытий, и неумение ладить с дорогим человеком, и ревность, и мучительные сомнения. Путь Калмыкова и Марии к гармонии лежит через душевную драму...
1935 год. Новый дом на окраине Москвы заселяется новоселами. С этого начинается простой сюжет о судьбах людей разных профессий и увлечений. Впереди страшные годы всеобщей немоты, на смену которым приходит война, а вместе с ней горечь утрат, холод, голод, расставания. Конец войны возвращает радость жизни. По-прежнему светит в окна солнце, летит тополиный пух и, как когда-то, дети опять бегут в школу.
Поскитавшись по чужбине, Алексей вернулся на родину и, не найдя сочувствия и понимания у близких, затравленных страхом за свои судьбы, поехал в Запорожье, где случайные попутчицы Анна Андреевна и ее дочь Таня стали первыми, кому Алексей Павлов, поведал о своих мытарствах...
Печаль и радость, вера и отчаянье тесно переплетаются в сознании писателя Алексея Бертенева, когда память возвращает его в детство. А детство этого поколения было нелегким - оно пришлось на суровые годы войны.
Давно окончилась война, но для героини фильма, бывшей летчицы, только те годы и были наполнены подлинным смыслом. Она глубоко переживает разлад с действительностью, отсутствие контакта с дочерью. Ей никак не удается приспособиться к этой мирной, обыденной жизни, в ней не гаснет пронзительное желание летать...