В лесной речке охотники находят тело молодой певицы по имени Янка Дягилева. С этого момента начинается запутанная хроника последнего дня в жизни девушки, в течение которого она проделает длинный путь – из города на дачу, а потом в чащу к реке. В этот день Янка успеет повидаться и поговорить со многими людьми, реальными и воображаемыми, даже с теми, кого уже нет в живых. Кажется, очередной шаг Янки вот-вот прольет свет на обстоятельства ее загадочной гибели: безнадежная любовь, споры с близкими,
Кира — молодой архитектор. Опыт трагедии вынуждает ее учиться жить заново, искать способ принять прошлое своей семьи, чтобы самой стать матерью. Кира меняется, подобно тому, как обновляется ее Москва. Боль героини — в неспособности к любви, инфантильности, в неумении быть «здесь и сейчас», в страхе перед будущим, его несовершенством.