Трагикомическая и авантюрная судьба Салема Синая, рожденного в полночь индийской независимости, охватывающая историю и политические события Индии XX века.

Мишель МакНелли - девушка из аристократической семьи, в двухлетнем возрасте потерявшая слух и зрение. Она так бы и провела всю жизнь во тьме, если бы не талантливый наставник Дебрадж Сахай. Благодаря ему Мишель не только научилась общаться с людьми, но даже закончила университет. И когда Дебрадж теряет память, то уже его ученица, которую он обещал никогда не забывать, пытается помочь ему хоть что-то вспомнить...

Видья прилетает из Лондона в Калькутту, разыскивая своего без вести пропавшего мужа. Женщина находится на седьмом месяце беременности, но это не мешает ей с энергией взяться за поиски. Однако все люди, которые, по идее, так или иначе должны быть связаны с ее мужем, в один голос уверяют героиню, что никогда и слыхом не слыхивали о ее супруге. Все пытаются убедить ее, что ее мужа попросту не существует. Мало-помалу героиня осознает, что весь город погряз во лжи…

Фильм рассказывает о жизни известного индийского математика-самоучки Сриниваса Рамануджана.