Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта - это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта - это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует

Некая женщина не мешает когда-то любимому ею мужчине утопиться. Утопленник перевоплощается в себя, но на этот раз настолько же решительного и волевого, насколько раньше был рохлей и хлюпиком. И все это происходит в сферах, которые принято называть «высшим светом». Новый старый герой мстит за себя, не мешая когда-то любимой женщине утопиться. Сцена отмщения, впрочем, не повторяет первую сцену. Герой в последний момент протягивает женщине руку. Придя в себя, женщина узнает в нем...