Внешний вид во многом определяет положение человека в обществе. Сюжет фильма повествует об одиноких людях, изгоях, которые испытывают серьёзные трудности в социализации.

Действие фильма разворачивается вокруг молодого писателя, который пытается отыскать утерянные письма великого поэта к своей возлюбленной.

Лос-Анджелес, 1962 год. Профессор английской литературы Джордж отводит себе один день для ответа на вопрос, есть ли у него будущее после внезапной смерти любовника Джима, с которым он прожил 16 лет. В рассыпающемся на части мире Джордж ищет утешения у давней подруги Шарлотты, пытается зацепиться за красоту окружающей реальности, чтобы заново открыть смысл жизни.