Лос-Анджелес, 1998 год. Вайнона бросает колледж и возвращается в родительский дом. Когда семейный врач диагностирует у Вайноны тревожное расстройство, девушка не верит ему, продолжая вести беспорядочный и инфантильный образ жизни. Но взросление всё равно догоняет её при помощи панический атак. Вскоре Вайнона понимает, что больше не может игнорировать мир вокруг и ей придётся взять ответственность за свою жизнь на себя.

Молодая девушка из промышленного городка, где регулярно сокращают производство, поступает в колледж. Это её шанс выбраться из нищеты и этого захолустья. Но чтобы осуществить его, Рут нужно заработать на обучение — для этого она вместе с братом присоединяется к банде мародеров.

В центре сюжета женские образы, ролевые модели и стереотипы, на которых выросло несколько поколений. На примерах десятков классических лент, от «Красотки» до комедий Джадда Апатоу, фильм критикует правила ромкомов и раскрывает их главные ловушки. Выясняется, что обожаемые с детства фильмы, будь то «Когда Гарри встретил Салли» или «Бриджет Джонс», вложили в нас мифы о любви до гроба и браке как единственном сценарии счастливых отношений, а взаимные манипуляции, отсутствие личных границ и

Студентка Блэйк устала ходить на свидания со сверстниками, которые ничего не могут ей предложить. Знакомая Морган подкидывает ей свежую идею — встречаться со взрослыми мужчинами ради подарков и прочих радостей жизни.

В ближайшем будущем одиноких людей арестовывают и отправляют в специальный отель. Там они обязаны найти себе пару за 45 дней. Если им это не удается, то их превращают в животных и отпускают в лес.

Безработный Майкл знакомится с безработной Ли, и она втягивает его в подпольный мир городского каннибализма.