Действие фильма разворачивается в наши дни в маленьком волжском городке Калинов, где со времен классика Александра Островского ничего не поменялось – если лучи света и появляются в темном царстве, то обречены тихо угаснуть в общей глупости и невежестве, либо ярко сверкнуть в знак протеста против лжи и самодурства. Молодая замужняя женщина Катерина Кабанова живет, на первый взгляд, счастливой жизнью. Разве, что ее свекровь Кабаниха постоянно придирается и не дает вздохнуть спокойно. А

Савелий, владелец компьютерного клуба «Котёл», был доволен своей жизнью на Районе — до момента подозрительного самоубийства товарища. Под впечатлением от этой трагедии Савелий решил порвать с окружением и убраться с Района подальше. Но старые друзья и многочисленные, порой абсурдные, обстоятельства не хотят отпускать героя.

Жизнь тихого подростка Вани меняется после знакомства с тремя очень странными парнями. Спортсмены, хулиганы, мечтатели, они называют себя «Тряпичный Союз» и верят, что изменят весь мир. Очарованный новой дружбой, Ваня поселяет парней у себя на даче и всеми силами пытается стать частью их «величайшей организации». Но у соседской девочки Саши свои планы на эту компанию.