Писатель Джованни и его супруга Лидия. Потёмки творческого кризиса, закат чувств, сумерки привычек. Больница, близкий друг, погружающийся в «ночь». Бессильные поиски просвета: тьма воспоминаний, ночной ресторан, богатая ночная вечеринка. Юная Валентина со своей маленькой «ночью» в душе. Утренний «ливень» отчаяния, откровений, откровенности.

Советский писатель Вадим Никитин приезжает в Гамбург, где недавно был издан его роман. В памяти Никитина воскресает Германия последних отчаянных боев за победу в 1945 году, когда был короткий отдых в немецком городке и была Эмма, молодая немка, в которую он был влюблен. Спустя сорок лет, они встречаются вновь.

Героиня фильма Хельга Райнбек служит в немецком резервном лазарете. Однажды к ней приходит партизанка Милица и обманом уводит в горы. В партизанском отряде масса больных людей, и командир принуждает Хельгу остаться. Вместе с Милицей они находят посылку с медикаментами, сброшенную с английского самолета. Долг врача повелевает доставить лекарства в отряд партизан. Чтобы попасть к партизанам, Хельга должна перейти мост через реку. На обеих его сторонах - засады. С одной стороны - немцы, с другой -

Идущий ниоткуда Трэвис знает, что у него есть семья, но не знает, что с момента его исчезновения прошло четыре года. Неистовые поиски себя в глухой американской глубинке сопровождается гипнотической музыкой Рая Кудера. Его звезда по-настоящему взошла именно над городком Парижем в штате Техас.