Злая семейка Жирновых, владеющая лагерем «Рога и копыта», решает строить козни конкурентам и стать монополистами. Когда их проделки не дают результата, семейка идет ва-банк, похищая дочь конкурентов. Узнав о пропаже своей подруги, селебрята начинают масштабную операцию по спасению всех детей из лагеря «Рога и копыта».

Девочка сбегает из сожженной немцами деревни и встречает бродячую цирковую труппу. Вскоре труппа сталкивается с немцами, и только жонглирующая девочка может спасти кого-то из них.

Писательница и экспатриант Марина получает приглашение на встречу выпускников школы. Поддавшись ностальгическому порыву, она прилетает из Европы в Новоустиновск - уездный город в средней полосе страны, которой уже давно не существует. Там, в провинциальной глубинке прошлого, живут ее воспоминания и старые подруги, все они эфемерны как телевизионные передачи из другой жизни. Это житейская история в судьбах обычных людей, о ссорах, духовном росте и падении, о надежде и изменчивой памяти.

Главные герои сериала – работники данного государственного органа. Сюжет – истории посетителей, так или иначе связанные с этими самыми государственными состояниями. А ситуации, как и состояния, могут быть очень разными. От самых счастливых до трагических. Есть много счастья и много горя. Кто-то приходит, чтобы соединиться в семью, в соседней же комнате горят желанием развестись. Вот пара родителей все еще думает над именем младенцам, а рядом родственники пришли за свидетельством о смерти. Но