Эта история началась с того дня, когда на соревнованиях гоночных автомобилей никому не известный автолюбитель Григорий Яковлев, на собранной им самим автомашине, опередил именитых спортсменов. Его машина понравилась руководителю конструкторского бюро, который пригласил молодого автогонщика в свою лабораторию...

Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент в 20-дневный отпуск за Сталинград. Ему, оглушенному и ослепленному огнем, мирная жизнь кажется странной и непривычной: размокшие саманные домики, снег пополам с грязью, хлебные карточки, судорожно зажатые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и … театры, которые продолжали работу в тылу. За 20 дней отпуска без войны Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным

В центре истории - женщина, чья молодость пришлась на 30-е годы. Жизнь практически не изменила её принципов и убеждений. И непонятны ей дети, а тем более внуки, для которых её идеалы уже ничего не значат...