Милая Болгария — так называется сорт яблок, которые выводит молодой селекционер Леонид Ец в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается разгадать загадку гибели писателя, когда-то жившего здесь, он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливая любовь, ужасы войны, а также тайну смерти собственного отца.

Действие картины проходит за пять дней. Пять дней в погоне за свободой от предрассудков, людей и денег. Насте - пятнадцать, Денису – двадцать три, Вере тридцать лет. Настя и Денис – магазинные воры. Вера – ненавистный ими персонаж из мира денег. Их сталкивает случай, перевернувший мир каждого. Воровать – это не всегда плохо. Если это весело, - это даже хорошо.