Действие фильма происходит на одной из сибирских строек. В центре сюжета история столкновения двух людей: главного инженера Петина, карьериста, очковтирателя и доносчика, и опытного честного начальника строительства Литвинова, с судьбой и жизнью которого связаны судьбы тысяч людей.

Герои фильма расстались на Белорусском вокзале летом 1945-го. Спустя четверть века они встречаются на похоронах боевого товарища. В их душах с новой силой оживает пережитое. Время не властно над их памятью: ветераны сохранили верность фронтовой дружбе, способность жертвовать собой, неистребимую любовь к жизни.

Студент-философ Хома Брут должен провести в деревенской церкви три ночи у гроба умершей панночки. Парень будет читать молитвы над телом покойницы, но в деревне ходят слухи, что она была ведьмой.