Четверо друзей вместе с первого класса, однако взрослая жизнь вносит коррективы, и теперь они видятся все реже и реже. В эту ночь друзья решают собраться на свой последний бархоппинг.

Кира — молодой архитектор. Опыт трагедии вынуждает ее учиться жить заново, искать способ принять прошлое своей семьи, чтобы самой стать матерью. Кира меняется, подобно тому, как обновляется ее Москва. Боль героини — в неспособности к любви, инфантильности, в неумении быть «здесь и сейчас», в страхе перед будущим, его несовершенством.